来源：美食台
前两日，天津交通广播俩主持人为了盘“乾隆白菜”吵起来了。不少朋友都来问我：“乾隆白菜真和乾隆有关系么？皇上吃饭就吃麻酱拌白菜心啊？”
嗐，哪儿能啊，其实这菜基本也就20年左右的历史。别的不说，光这名字，要真是乾隆在位的时候用他年号给菜命名，那大概是小命不想要了。
乾隆白菜是都一处或便宜坊发明的一道凉菜，现在这俩是一家了，所以说是哪家发明的问题都不大。和乾隆唯一的联系只有“都一处”三个字是乾隆题的，仅此而已。
不过说起这蹭名人热度的美食，中国还真不少。就光拿乾隆来说，我所在的江南地区，是个菜都说乾隆下江南的时候吃过，不知道的还以为乾隆不是下了六次江南，是一辈子都住在这儿呢。
01
沈万三—万三蹄
相比之下，一只蹄髈救了江南巨富一家子性命的故事，就有趣多了。这只蹄髈就是周庄人宴请必备的“万三蹄”。
元末明初曾出过一位巨富沈万三，他钱多到什么程度呢？据说明朝南京城的城墙，有三分之一是他出钱修的。而且修完城墙，他竟然还提出要“犒赏三军”。
朱元璋十分生气，说自己有百万雄师，你一个土财主你犒赏得起么你？没想到沈万三回答：“我能一人赏一两金子。”
万三蹄的由来，其中一个传说便来源于此。被触怒的朱元璋想要找个机会收拾沈万三，他去沈万三家吃饭时，看到端上一整个猪蹄膀（肘子），便计上心来，问道：“这一整个蹄髈要怎么吃啊？”
一整个蹄髈必须切开才能吃，但在皇上面前动刀可是大不敬，这样就能给沈万三按个“行刺”的罪名了。
没想到沈万三灵机一动，抽出蹄髈中间的腓骨作刀，划过之处如切豆腐，其酥烂可见一斑。朱元璋看一计不成，继续刁难，问道：“这菜叫什么啊？”
如果回答“猪蹄髈”，那这“猪”就犯了“朱”这个讳了，也能治罪。要不怎么说做生意的脑子聪明呢，沈万三一拍自己的大腿说道：“万三蹄！”
沈万三的故事据考证，可能有挺多杜撰的成分。真正的万三蹄应该是沈万三结婚时回赠媒人的礼物。按江南这边的风俗，媒人介绍成功，新郎要赠十八个蹄膀给媒人（此风俗至今还有）。
沈家是外来的，不懂要送耐储存的风干蹄膀，直接按自家秘法炖了十八个蹄膀送媒人。媒人是又喜又恼，送我蹄膀虽然好，但我一个老太太怎么吃得完啊？于是只得分给乡里人一起吃。乡里人一吃觉得味美，便取名万三蹄。
但如今到周庄，老百姓们都更愿意相信与朱元璋斗智斗勇的故事，除了给酥香软嫩的美味多加一层光环，可能还是想纪念一下这位带动周庄富裕的商人。
02
专诸—松鼠鳜鱼
春秋末期，吴国的公子光想要夺位，便训练了一个刺客——专诸。专诸这个人可太敬业了，为了投吴王僚爱吃鱼的喜好，认认真真去学习了烹鱼的技术。并且三个月就成了烹鱼大师，看来他不当刺客的话也能去当个好厨子。
专诸把锋利的鱼肠剑藏在鱼中，趁着献鱼的时候，成功杀掉了吴王僚。公子光成了新的吴王，也就是为后世所知的“吴王阖闾”。也不知道是不是为了庆祝这次胜利，阖闾此后经常吃专诸留下的“鱼炙”。
有一次厨子上菜时，突然一个侍卫灵机一动说道：“大王，您看这菜像不像一只松鼠？”大家仔细一看都觉得像，从此留下了这道“松鼠鳜鱼”。
实际上松鼠鳜鱼的诞生应该没有那么早，但事实众说纷纭，最主要的集中在两种：一、一开始这种炸制的鱼叫做“松鱼”，后来因为长得像松鼠，便干脆改叫松鼠鳜鱼。二、这道菜会用到松子，长得又像在吃松子的松鼠，于是得名。
03
西施—西施舌
西施舌的别名也叫沙蛤、车蛤、土匙，我国很多沿海地区都会食用，可以说是很家常的小贝类。“西施”两字的由来，其实就接着专诸刺王僚的故事。
阖闾后来死于伐越战争，死前跟自己的儿子夫差说：“你千万不要忘了你爹是死在越王勾践的手里，你一定要报仇。”夫差那头点得跟捣蒜似的，说绝不敢忘。
但男人的嘴，骗人的鬼，夫差终究还是没杀越王勾践。勾践被放回越国后卧薪尝胆，图谋报仇。为了确保报仇成功，勾践特地选了两个绝世美女，并花了三年时间对她们培训，她们就是西施和郑旦。
勾践把她们派到夫差身边当间谍，让夫差沉迷女色，耽误朝政。这剧本放到现在，妥妥的谍战大戏。
两位绝世美女很好地完成了任务，但却没得一个善终。郑旦在做卧底期间就病死在了越国。而西施由于太美貌，勾践的夫人怕勾践把她娶回家，就派人在西施身上绑了巨石沉到了江底。没死在敌人手里，反而死在了自己人手里。
死后的西施据说变成了一种小贝壳，名叫西施舌。每当有人靠近时，就会张口吐出小小的舌头，向人哭诉自己的委屈。
不过太湖周边的百姓，对于西施的结局有另一种说法。说越国的相国范蠡在帮助勾践灭吴后，决定功成身退，顺便就带走了西施。从此两人郎才女貌，纵情山水，范蠡还成了巨富，来了个大团圆结局。
04
苏轼—东坡肉
东坡肉全国闻名，关于它的由来，有很多传说，这其中最可信的，应该是回赠说。
苏轼在徐州做官时，遇到洪水围城，身先士卒围堵洪水。徐州的老百姓十分感动，猪啊羊啊送到哪里去，送到那知州苏轼家去。
苏轼实在盛情难却，收下之后用百姓送的猪肉和酒，做了一道“回赠肉”，又回赠了徐州百姓们，这就是东坡肉的前身。
作为中国历史上最有名的吃货文人，苏轼当然不会就这样算啦。等他到了黄州，他进一步改良了回赠肉，还特地写了一首《食猪肉》：
“黄州好猪肉，价钱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管。”
等他带着这道十分得意的菜到了杭州后，又进一步改良，发给了疏浚西湖的民工。民工们一吃就惊了，这也太好吃了吧！因为苏轼在黄州时开始自号东坡居士，于是杭州的百姓们就把这道菜称为“东坡肉”。
这一说法被广泛认可，也寄托了百姓对苏轼的爱戴与其仁政的感激。
05
郑板桥—菜豆腐鸡
同样被后世百姓所怀念的，还有一位，叫郑板桥。郑板桥和我们多次写过的苏轼一样，一生中的大部分时间都很困苦。
郑板桥大器晚成，五十岁时才终于做上官。他在潍坊做官的七年里，他开仓济民、大兴工役，在饥荒时救了数万百姓，深受潍坊百姓的爱戴。
郑板桥的字画很好，中国很多艺术家，同时也是美食家。在一次去广饶走访时，郑板桥就发明了“菜豆腐鸡”。
广饶的知县很尊敬郑板桥，在当地的著名酒店连续几日宴请他。可再好吃的东西，天天吃很快也就吃腻了。于是郑板桥提出，能否把八宝布袋鸡里原本装的荤馅改成菜豆腐？
店小二立刻传话到后厨，后厨依法尝试，做出来的八宝布袋鸡果然汤白、鸡酥、味鲜。从此以后这道菜就叫菜豆腐鸡。
尽管一生只做了短短十一年的官，但是郑板桥改革弊政、修筑城池、勤政爱民，为此不惜得罪了很多权贵，以至最后丢官。
这位留下“难得糊涂”四字的县令，面对百姓的事却丝毫不糊涂、不马虎。如今我们再尝这道菜豆腐鸡，或许还能尝出郑板桥如其中菜豆腐一般朴素为民的心。
06
丁宝桢—宫保鸡丁
宫保鸡丁很多人都爱吃，比如长得很像我们李强老师的相声演员侯震。但出乎很多人意料的，这道“川菜”，其实原本是道鲁菜。
清代山东巡抚丁宝桢很懂吃，尤其喜欢吃鸡和花生米，还爱吃辣。整天让家里的厨子给做加辣版的“酱爆鸡丁”，一天不吃浑身难受。
后来调任四川总督，这位丁爷算是到了天堂了，他让家厨多多加辣，由此发明了集酸、甜、辣、嫩、滑、脆于一身的丁府私房版酱爆鸡丁。
丁宝桢治蜀十年，各方面卓有成效，最终甚至死在任上，清廷为了表彰他的功绩，追赠他“太子太保”。“太子太保”这个官职是“宫保”之一，于是老百姓尊称他“丁宫保”，这道菜也就改名成了宫保鸡丁。
其实，中国的美食诱人之处，不仅只在其色香味形，更是因为其中很多都包含了独有的饮食文化。前文提到的各位历史人物有着不同的人生轨迹，相同的是都给后人留下了脍炙人口的美食与故事。
参考资料：
阿布老师林老师《看人下菜碟儿名菜典故十二讲》
