我家乡有个很能干的女人，人称白菜心。这个白菜心不是年羹尧大将军吃的白菜心，据说奢靡的年大将军，一担子白菜剥出一碟子心。年将军的白菜心是包菜，也就是我们称呼的黄芽白。一棵三五斤不在话下，剥得剩颗菜心？嫩是嫩，又有个什么吃头？如果不借助高汤的话。
我家乡的白菜就是大白菜，绿叶子白帮子，大白菜的心也很嫩。冬天炒一碗白菜，菜心三五个，家里的孩子要是专找菜心吃是要挨骂的：你倒不呆，你把菜心吃了，让人家吃菜边皮！菜心粉白粉绿兼粉嫩，叫白菜心的女人也是，白净标致，我记得她冬天穿一件水粉色的棉袄蒙子，洗了又洗，人家早就洗次的了，我们那会在河边洗衣服，河水常常是浑浊的，浅色衣服很容易洗污浊。可是白菜心的水粉色褂子旧得发白，还是清爽爽的。镇子里的男人都要多看几眼，女人也要多看几眼。
白菜心的引人注目不仅在于干净，还在于会吃。这是个中性词，那会儿会吃就是好吃，女人就怕好吃，简直跟轻浮是一个等级的失德。同样是腌辣椒，旁人都腌辣椒片子，或者借只石磨磨水辣椒。白菜心不是，白菜心把红辣椒洗净晾干，一只辣椒里面塞一粒蒜子，腌出来的红辣椒蒜香脆爽；同样是腌萝卜，旁人是将萝卜切瓣，盐、五香粉、辣椒腌。白菜心不是，白菜心将萝卜切片，但是不断，然后糖、醋、盐泡起来，捞出来吃的萝卜酸酸甜甜脆脆，不像腌萝卜条，能把板牙拽掉了。白菜心天天鼓捣这些，变着花样，把我们都给馋坏了。
可是白菜心三十岁了，没有孩子。我家乡那会儿女人二十岁就抱娃了。我妈和我爸订婚后，我爸当兵去了，一去三五载，军婚不能退，可是看看我妈二十出头了，我外婆急得跳脚。我爸一退伍我外婆就赶紧张罗着结婚，啥条件都不讲。我妈二十四岁结婚二十五岁生我大哥，同一茬女伴们孩子都能打酱油了。三十岁的白菜心简直让镇子里人人侧目。忠厚地说，这个女人可怜，不找点事情岔心思不行；刻薄地说，你看人家罗奶，没孩子，还不是咸菜水拌饭，难怪不生，这个女人没心肝。
白菜心一家是开店的，前店后家，卖土产日杂，锅碗瓢盆，镰刀锄头，张伯昌的烤鸭摊就开在她家店门外。这样的店每天进出乡下人，人家都是灰扑扑的，连张伯昌的烤鸭摊子说是卖吃食，手一摸，又是灰又是油，根本不能下手。白菜心家不是，每天早上，下了槽门，先是扫地，然后打一盆水，开始抹灰，抹得一尘不染。然后她一边照顾着生意，毛豆上市剥毛豆，蚕豆上市剥蚕豆，手里不是拿着针就是拿着线，缝缝补补勤快得很。
白菜心的老公在灯泡厂上班，一早出门，基本上不管家里，家里还有个婆婆，这个婆婆是个狠角色。也许作为一个将遗腹子养大成人娶妻的女人，有本钱狠，不狠也熬不下来。她婆婆每天有个比吃早饭还要必须做的事儿，就是咒骂媳妇，中心内容就是不生孩子。我们路过或者斩鸭子，都能听到，白菜心的婆婆扯着嗓子，骂得才难听，连路过掉几句到耳朵眼里的，都感觉头发竖起来了。镇子里老人虽然也说这个婆婆太恶毒，但是又说，人家受了齐腰深的苦把个儿子拉扯大，就是指望着开枝散叶，实在也是怪不得。
可是卤水点豆腐。饶是她这么骂，她儿媳妇一声不吭，该干嘛干嘛，该吃吃该喝喝。要不是饭点，骂着骂着，她媳妇突然站起来，自己打两个蛋，下一碗面，油盐酱醋葱加上，呼噜噜吃。把婆婆气得要背过去。大家都说白菜心比她婆婆更狠，是里子狠。那时候没有坚强一说，要是有，早就呼为菜坚强了。镇子里人说，这媳妇看着是白菜心，其实是块硬骨头。她婆婆要把这块硬骨头啃掉。我家乡，结了婚女人自己走，当年的彩礼什么的要退掉，要是夫家赶走的，一分钱都要不回来。她婆婆想着羞臊走这个媳妇，给儿子另娶一个，娶两个还是花娶一个的钱。媳妇就是占着鸡窝不下蛋，婆婆急了，骂的时间和强度加大，终于有一天，吃午饭，婆婆骂得嘴角起白沫，她儿子闷头吃饭，照样一声不吭，白菜心忽然抬手将饭碗砸到地上，跟丈夫说，走，医院去。
镇子里县里西医中医也都看过，光是喝中药，白菜心就喝了两稻箩都不止。第二天，夫妻两个到芜湖，据说又到上海，小一个月才回来。回来之后，一镇人天天看白菜心的肚子，看了许多日子，白菜心肚子仍然像鲹鱼一样没有鼓起来，但是婆婆不骂人了，婆婆进进出出都悄无声息，吃饭睡觉，一句话都不讲。据说是儿子没有生育能力。现在想镇子里真是怪，就像这个事儿，婆婆不会讲，儿子不会讲，白菜心也不会讲，男人不会生，实在是个丑事，但是大家都知道，不晓得怎么就存不住事。
过了二三年，白菜心肚子突然大了。一镇人都疑心，据说是借种，借的是婆婆娘家侄子的种。这种事不光彩，但是也不是没有，好歹算是出了房门没出家门，一床被子盖掉了。十月怀胎，白菜心生了个儿子，白白胖胖的，白菜心和她婆婆都很开心，她男人和以前一样面无表情。出了月子，抱着儿子坐在店里，白菜心脸上粉团团，嘴巴红嘟嘟，还是清清爽爽伶伶俐俐，压根不像三十多，像二十几岁的新嫁娘。养了年把，孩子会咯咯笑会到处爬，过元宵节，男人喂了孩子四分之一粒元宵，这个孩子一口气没有上来，噎死了。都当成奇闻，四分之一粒元宵也不是多大，主要是这个男人喂的，不能不叫人疑心。可是大家也不好多关心，这孩子来得总归不是正路。哭得最伤心的是婆婆。草席裹了，孩子埋到了黄仁岗，那是个乱坟山。
等过了几天开了店门，白菜心坐在店里，脸色发黄，眼睛发直，褂子前襟一片污渍，好像一下子老了二十年。可是镇子里三十几岁的女人大多数是这个样子，也就不显得太突兀。倒是土产店里面，好一阵子没有打扫，摸哪都是一层灰，老厚。
