<
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
—陶渊明《饮酒》二十首之五
陶渊明，是中国文学史上极其重要的一位文人。对他的诗文，不同的人有不同的解读，有人看到的是一个与世无争，旷达洒脱的隐士；有人看到的是一个报国无门，怀才不遇的文人。北宋的苏东坡评价他：“欲仕则仕，不以求之為嫌；欲隐则隐，不以去之為高；飢则扣门而乞食，饱则鸡黍以延客。古今贤之，贵其真也。”
这一段话，可以作为后人对陶渊明推崇备至的大总结。陶渊明的一生，都在于以真心顺势而为，能进则进，当退则退，绝不勉强自己处于一个不能把控，不能适应的环境当中，也不管别人怎么议论怎么看，自己始终心平气和。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”
一个人不是一定要到深山老林里去呆着，才能悠然自得。结庐在车水马龙的人世，照样可以充耳不闻外面的喧嚣。问君何能尔，其实是君问何能尔，要问我怎么能够做到的呢？因为心远，地自偏。
语言质朴平淡，而气韵潇洒飘逸，每次读到这一联，总会想起我小时候在家里的那些夏天。桂林的千峰环野立，一水抱城流固然是甲天下的美景，可是到了盛夏的夜里，实在是并不宜人的。差不多该睡觉了，那些山峰还在不断散热，空气又潮湿，整个人就像在蒸笼里一样，又闷又热。每当这种夜晚，我祖父就坐在床边，拿一把大蒲扇，一边给我扇凉，一边说，孩子啊，心静自然凉。等自己年龄越来越大，了解我祖父一生出闽西土楼、入广东大埔，为官于广西柳州，最后落脚于桂林的蹉跌坎坷越来越多，才能越来越深地体会到这句话的含意。心静自然凉，和心远地自偏一样，有点近似于佛家的偈语，心有，则万镜纵横，心无，则万镜空明。
“采菊东篱下”，书上有解说是“东篱有菊，偶然采之”，似乎并不切合陶渊明的生活状态。他归隐田园，不是像魏晋名士嵇康、阮籍他们那样要摆出个超凡脱俗的姿态给世人看，更不是像后来卢藏用、李白他们那样为了引人注目，他是真的“息交绝游”，和自己的社会关系、社会阶层一刀两断，带着妻儿下地耕作，自食其力。
“自食其力”。不论到了什么时代，如果想要从土地里获得收成，播种育苗，除草施肥，那都是只争朝夕的事儿。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，大白天哪有那么多闲工夫去沾花惹草。而东篱之菊，也并非偶然野生，是他种下的。
秋天、菊花、陶渊明是三个紧密相连，影响一直延续到今天的意象。仙风道骨的老人躬耕归来，把酒醉倒在茅屋前一片清冷素淡的花丛之中，似乎比较符合我们对一个古代闲散隐士的想象。然而当“秋菊盈园”，陶渊明在《九日闲居·并序》里明明白白说自己“空服九华”，他采下菊花是拿来吃的！诗中还要强调一下“菊解制颓龄”，菊花可以压制颓然老去的年光。——足见陶渊明所种的菊花，并非我们今天园林里纯粹供观赏的菊花。他在房前屋后种一溜儿，春天采了嫩芽可以做汤可以清炒，秋天采了花朵可以生吃可以泡茶可以酿酒，他种的是又好吃又好看的蔬菜菊花。
可秋天是收获的季节，能吃的东西多了，他为什么不写吃别的？如果只是简单归结到“制颓龄”，理解为陶渊明还颇讲究一点儿养生之道，那韭菜还能清肠解毒，芹菜也可以降血压呢，他为什么不写吃韭菜芹菜大白菜？
我有一个师妹在国内，向来只喝咖啡，不喝茶。她到美国访学那年特地过来看我，我却只有茶来招待她。我随手拿出上好的凤凰单枞蜜兰香，高冲低泡，那茶香让她差不多要从椅子上直跳起来。因为那个香味，很像大学校园里白兰花的味道，那是她一直耿耿于怀的，当年初恋的味道。她从此丢掉咖啡去喝茶，以至于后来把国内几大主要茶产区都跑遍了。她的这种反应，我们叫做移情。而这个“情”移往哪里，落在哪一点上，肯定是和一个人的过往经历、内心感受、精神诉求有直接关系的，不管他本人是自觉还是不自觉。
陶渊明毫无疑问是一位真正的隐士，却不是世代面朝黄土背朝天的，真正的农夫。他情移而以菊花为食，出于屈原《楚辞》里的“夕餐秋菊之落英”。他和屈原一样，出生官宦世家，自幼饱读诗书，在政治漩涡里翻腾过，在坎坷的仕途上颠簸过，他有意识地用菊花把自己和屈原连到一起去写。当佐圣君、济苍生的抱负无法实现，他们都决定与腐朽官场、污浊社会彻底决裂。只不过屈原选择的决裂方式是自沉湘水，而他则选择了回归田园，主动地去“做”一个地道的农夫。
不过，他毕竟不是真农夫，也没有浑身上下天生“恬淡”。东篱采菊之际，他的情绪必然有起伏，也必然怀疑过自己的选择。在现实的生存困境中，在养家糊口的压力下，那些好的坏的千头万绪，悲的喜的前因后果，他心头是百感交集的吧。
然后，一咬牙，一跺脚，一抬头——悠然见南山。于是，大自然的生机就明朗了，个体的生命也同时敞亮了。“山气日夕佳，飞鸟相与还”，山间的秋色，到向晚时分益发清朗开阔，半空中鸟儿展翅的往还带着一颗心飞向更高更远，它们叽叽喳喳的鸣叫更显得此处的僻静辽远，不着烟尘。
真正万境空明的状态，眼前自然的山水树木花草无法成就，只能从人心的安稳投射出来。恰恰因为“采菊东篱下”不是偶然，“悠然见南山”才构成了诗意丰满的张力，更能体现出立体的，活生生的陶渊明。在他留下来的所有诗文里，有时可以看到忧伤，有时可以看到彷徨，但绝不会有愤世嫉俗，怨天尤人。没有机会去兼济天下，那么就退下来独善其身，面对自己选择的结果，包括被排斥于主流群体之外的孤独，包括生活的贫困与艰难，他始终保持着积极乐观的态度。偶尔的情绪低落、心情苦闷总会被他自己归回到一清如水的状态，连波纹也没有。
“久在樊笼里，复得返自然”。这其中的“真意”，无法言传，不可说，不可说，一说就是错，只好“欲辨已忘言”了。陶渊明并非寄情于山水田园，而是真正把自己融入了山水田园。所以从他眼里看出去的田园风光，“暧暧远人村，依依墟里烟”，宁静、安详又很平实的人间景色；所以他和周围的人来往，“相見无杂言，但道桑麻長”，是没有任何利益冲突的温和关心、彼此亲近。到此时，他除了“常恐霜霰至，零落同草莽”，影响地里的收成之外，已经没有什么好纠结的了。
坚持自己对人生的理解，坚持对自我生命价值及其实现方式的探求，他是中国传统知识分子这个群体里非常难得的，实现了生命的自我完成的一个人。
陶渊明“開荒南野際，抱拙歸園田”，并不是一个创举。他笔下这个句子，和苏州那个“拙政园”的园名一样，出于魏晋时代潘岳的名篇《闲居赋》：“方今俊乂在官，百工惟时，拙者可以绝意乎宠荣之事矣。……于是览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕。灌园鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，俟伏腊之费。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。”可后人一提闲散归隐、淡泊名利就是陶渊明，从未提及潘岳，举世皆知潘岳美貌而很少传诵他的文章。
因为潘岳其人趋炎附势，其文精雕细琢，却笔不对心。西晋那个有名的丑皇后贾南风当权的时候，她父亲的车驾当街驶过，潘岳曾经当街跪拜马蹄车轮扬起的灰尘。趋炎附势到了这么不要脸的地步，还说什么“绝意乎宠荣之事”？纸上再怎么妙笔生花，潘岳写的只是一种他偶然向往的，想达到，尤其是想让人以为他已经达到了的境界，字里行间的情绪、感情都只停留在创作的层面。
而陶渊明的文字是植根于自我生命，自然而然的生发。所以苏轼说后世景仰陶渊明，只为“贵其真也”。他的真情意真性情，不会随着时间、境遇、环境的改变而改变，他的作品就有了一以贯之的，恒久的感动人心的力量。
